真实的大战，不时不是从第一声枪响开动的。

而是从战前那一晚的千里默开动。

从一张任务表开动。

从一句“你敢不敢”开动。

我自后才赫然，所谓“誓师”，不一定要有战饱读，也不一定要有旗子。

惟恐候它只需要一间会议室、一盏苍白的灯、几张椅子，以及一群把生涯扛在肩上的成年东谈主——

在某个夜晚，被动把我方推到墙角。

一、第一次海外车展：从市集门口到会展中心的轰动

2024年5月30号的晚上，我牢记荒谬明晰。

那天白昼，门店依旧是那套老到的节拍：早会喊标语，展厅摆车擦车，网销那处足下传陈迹，展厅这边照例“你追我赶”。

可到了傍晚，歧视开动变了。

你能嗅觉到共事们言语少了。

手机刷得没那么起劲了。

就连闲居最爱油腔滑调的文龙，那天都没何如开打趣，倒是把“车展贵寓”在桌面上摊得整整皆皆，像一个准备上科场的学生。

我那时还以为我方思多了。

直到总监在群里发了一条音问：

“今晚七点半，整个东谈主会议室连结，车展动员会。”

看到那行字，我心里“咯噔”一下。

车展这事，我不是第一次听。

但我投入过的车展，都是那种“市集门口小摊位式”的行径——

几台车停在广场，风一吹，展架就晃，音响轮回播放促销告白，路东谈主不端走走望望。

你一个销售站在那里，更多像“鼠穴寻羊”。

真要说有多大压力，也不至于。

可这一次，名字不雷同。

粤港澳大湾区海外车展。

“海外”两个字，压得你不自发挺直腰杆。

地点也不雷同。

深圳海外会展中心，宝安福永。

从龙华夙昔，开车都要一段不短的路，地铁还得折腾换线。

公司径直安排旅店驻防。

那一刻我才意志到——

这不是“去摆摊”。

这是“出征”。

是远征。

是九天硬仗。

我蓦地思起多年前在深圳打工的那些日子，厂里赶货、活水线加班，今夜今夜地干。

那时候的“大战”，是为了把工资挣得手。

而当今的“大战”，是为了把运谈扛住。

我心里一边笑我方：何如卖个车也能思得这样以直牢骚饱经霜雪。

一边又忍不住肃穆起来：此次不雷同。

因为这是我第一次真实意旨上的“大格式”。

二、战前动员会：雇主亲身上场的青睐

晚上七点半，会议室的门一关上，外面的寰球就像被离隔了。

会议室里灯很亮，亮得有点扎眼。

空调吹得很足，可东谈主照旧以为热——那种热不是温度，是情愫。

总监坐在最前边，神色很严肃。

超哥也在。

超哥闲居就不何如笑，像一根钉子，钉在哪儿，就在哪儿稳。

可那天他更“稳”。

背挺得直，手里的笔持续在纸上划拉，像在默然把我方拧紧。

国良坐在侧边，闲居慢慢悠悠的东谈主，那天也闲适得罕见。

他翻着贵寓，翻得很轻，像怕把纸弄皱。

我坐在靠后的位置，身旁是小皆。

这小子年青，腿长，坐着都坐不住。

可那天他也没闹腾，仅仅一直盯着前边，眼神像刚进球场前的领路员。

动员会开动前，有东谈主小声咕哝：

“据说雇主也来。”

这句话像一颗石子，扔进水里，荡起一圈又一圈的漂泊。

雇主闲居不太参与咱们这种“战斗细节”。

他更像坐在高处看盘的东谈主。

凡是他亲身来，诠释此次的仗，雇主也要押注。

果然，门一开，雇主进来了。

他莫得摆款儿，也莫得费解。

坐下后，眼神扫过全场。

那眼神不凶，但很千里。

像你小时候作念错事，父亲不骂你，只看你一眼，反而更让你年迈。

雇主启齿，声息不高，却字字表露：

“此次海外车展，是咱们本年最伏击的一仗。”

“打好了，鑫瑞等于深圳王朝旗舰店的牌号。”

“打不好，咱们等于遽然契机。”

他停顿了一下，又补了一句：

“契机不是天天有的。”

我那时心里蓦地有点发紧。

因为“契机”这两个字，对我这种35岁闲静后才入行的东谈主来说，太明锐了。

我也曾也以为我方有平台、有职位、有光环，自后才知谈，平台一抽走，你就像被东谈主扯掉了外衣，站在风里，冷得清结净白。

是以当雇主说“契机不是天天有的”，我莫得像别东谈主那样只听到“操办”，我听到的是：

你没那么屡次重来。

随后雇主晓示激发计谋：

现款奖励，车展手艺现场披发。

这一句出来，会议室里坐窝有一种精巧的变化。

销售这种作事，说到底，最径直的语言等于钱。

不绕弯，不假装。

你说“荣誉”，有东谈主会笑。

你说“现款”，每个东谈主的眼睛都会亮一下。

但雇主讲完，真实把歧视推到敏锐的，是第三方践诺憨厚——王憨厚。

三、王憨厚登场：铁军教官的气场

王憨厚上台那一刻，我第一响应是：这东谈主不好行使。

他穿得很平凡，玄色T恤，领路鞋。

但站姿很稳，像当过兵。

言语也不连篇累牍。

他拿着麦克风，第一句话就把整个东谈主的幻思掐灭：

“车展不是站岗。”

“车展是干戈。”

“你们不是去‘望望’，你们是去‘狠狠干’。”

他说“狠狠干”的时候，口吻莫得情愫，但听得东谈主后背发紧。

因为那种自如，比感情更像真枪实弹。

王憨厚开动拆解车展打法：

早会何如开，节拍何如定，陈迹何如分，客户何如截流，话术何如收口，签单何如闭环。

他以致把九天分红三段：

前三天抢阵容，中三天稳节拍，后三天拼收口。

每一段要作念什么、谁负责什么、晚上的复盘何如复、谁要在群里报数据——

他都写在白板上，一条条清结净白。

那种嗅觉就像什么？

像一个教官把一群残军败将拉到操场，告诉你：

“不靠天，不靠命，就靠你今天能不行扛。”

我第一次真实感受到：

大限制车展不是庆幸。

是体系。

是践诺。

是把东谈主拧成一股绳。

{jz:field.toptypename/}

而真实让这根绳索勒紧的，是接下来的“军令状”。

四、军令状：十台任务的现款赌局

指点拿出一张表。

表上是名字和数字。

每个东谈主都要就地认领任务。

你认领几许台，就意味着你要背几许压力。

我心里一经盘算好了：

领5台。

稳健，不冒险。

成年东谈主不是怕悉力，而是怕代价。

毕竟我有家、有孩子，有老婆那种爱干净到更阑还打扫的东谈主——她把日子打理得井井有条，我不行把生涯弄得稀巴烂。

就在我思着“稳少许”的时候，王憨厚蓦地把话锋一排：

“认领10台任务的销售，现场径直领取3000元现款。”

会议室“嗡”地一下。

三千块，在深圳不算多，但它的意旨不是“钱”，而是——

坐窝到账。

你作念销售真切就知谈，好多激发写得漂亮，终末落实得像一阵风。

可“现场现款”，不雷同。

那是硬的。

有分量。

王憨厚说完，还停了一下，像专门让人人心里长出生机。

然后他补了一句，把空气霎时冻住：

“完不成，要按台数双倍送还差额。”

那一秒，会议室里连咳嗽声都没了。

我看见前排一个老共事下意志摸了一下口袋，亚搏app官方网站像在说明我方兜里是不是一经少了钱。

这等于军令状。

你敢领，就得完成。

不然不是出丑，是赔钱。

是以人人开动严慎了。

有东谈主报5台。

有东谈主报6台。

有东谈主报8台。

每个东谈主报完数字，都像在把我方往前推一步，又像在把我方往后拽一步。

你能看到他们脸上的计较：

手里有几许潜客？车展能拦几许？九天能不行扛住？

我那时还在夷犹。

就在这时候，小皆站了起来。

那孩子00后，体育生，闲居就冲。

他站起来的手脚很猛，椅子“吱呀”一声响。

他声息很大，像从胸腔里冲出来：

“我领10台！”

全场一静。

然后哗一下炸开。

有东谈主起哄：“小皆牛啊！”

有东谈主笑：“新东谈主敢领10台？”

还有东谈主专门高声喊：“师父呢？师父不领？”

我坐在背面，脸一下热了。

不是羞，是那种“被架上去”的热。

小皆回头看了我一眼。

他那眼神里有一种隧谈的信任：师父，你细目跟我一齐冲。

我心里又可笑又无奈。

这孩子，初生牛犊不怕虎。

可共事们的眼神一经刷刷刷落在我身上。

有东谈主笑着喊：

“门徒都领10台了，老魏你不会只领5台吧？”

那一刻，我脑子里闪过好多画面。

闪过我方闲静那天的千里默。

闪过我第一次来鑫瑞门店被共事无视时的失意。

闪过我在寝室换灯管、装插座，文龙说“龙哥你真颖悟”的那刹那间。

闪过我一齐走来那种“只可靠我方撑住”的嗅觉。

我蓦地赫然了一件事：

我一经莫得阅历再躲在“稳健”背面。

稳健，是给有退路的东谈主准备的。

而我，退路早在闲静那天就断了。

我站起来，口吻很安谧，像专门让我方别抖：

“那我也领10台。”

会议室里掌声响起。

可我心里莫得答应。

我只嗅觉肩膀上多了一块石头。

三千现款是甜的。

可“十台”这两个字，是苦的。

它不是标语，它是锁链。

锁在你身上，你必须拖着它往前跑。

王憨厚就地让财务把现款拿出来。

那一沓沓财富被塞进红色信封里，发出很轻的摩擦声。

财务姑娘姐站在台边，脸有点病笃，像怕我方发错。

当信封递到我手里那一刻，我指尖竟然有点麻。

真怪。

我以前也拿过钱。

拿过高工资。

拿过奖金。

可这三千块，拿在手里却像一张“条约”。

我不是拿到奖励。

我是签下誓词。

小皆拿到信封后，笑得像小孩中了大奖，肩膀一抖一抖的，恨不得把“我能行”三个字刻在脸上。

我看着他，忽然有点心酸。

年青真好。

年青东谈主不错不计代价。

可我计代价。

但我照旧领了。

因为我蓦地思望望：

一个35岁的平凡东谈主，到底能不行在关键时刻燃一次。

五、散会后的那几分钟：超哥的一句话

动员会限制，人人连接散开。

会议室门一开，外面展厅的灯光扑进来，像另一种寰球的亮。

共事们一边走一边聊：

“来日早点起，别迟到。”

“会展中心那处东谈主多，先抢位置。”

“你们谁带充电宝？谁带水？”

可我没何如言语。

我把信封塞进包里，手心却一直热。

走到门口时，超哥叫住了我。

“老魏。”

我回头。

超哥站在走廊的灯下，脸照旧那张脸，不笑不怒。

他看了看我，又看了看小皆。

只说了一句：

“领了就别后悔。”

这句话很轻。

但像一把钩子，钩住了我心里最软的所在。

我点点头，说：

“不会。”

超哥“嗯”了一声，回身就走。

他莫得饱读吹，也莫得抚慰。

可我蓦地从那句“领了就别后悔”里听出了少许东西：

那不是冷。

那是一种老兵式的教导。

你上战场，别思着退。

你退了，不是输，是死。

六、旅店远征夜：灯火通后的前奏

第二天一早，咱们大巴连结，直奔会展中心隔邻的旅店。

一齐上，车里很吵。

有东谈主打哈欠，有东谈主刷短视频，有东谈主戴着耳机听歌。

但那种吵，不是收缩的吵。

更像一种“用骚扰压住病笃”的吵。

小皆坐在我傍边，答应得像要去投入比赛。

他足下问：

“师父，车展是不是东谈主荒谬多？”

“师父，客户会不会主动过来？”

“师父，咱们能不行九活泼的干满十台？”

我看着他，笑了一下：

“你不是领了十台吗？你先干出来。”

他咧嘴笑，像被夸了一句就能跑十公里。

到了旅店，领房卡。

旅店不算豪华，但干净，窗外能看到远方会展中心庞大的综合。

那诞生像一头趴着的钢铁巨兽。

你站在窗边看它，会有一种奇怪的压迫感：

它还没开门，就一经在吞东谈主。

晚上人人陋劣吃了个饭。

有的共事去便利店买水买烟。

有的回房间补觉。

我也回房间躺下。

床很软。

可我何如也睡不着。

不是因为答应。

是因为心里像有一根弦拉着，松不下来。

我掀开手机，刷到老婆发来的音问：

“你这几天要小心身段，别太拼，饭如期吃。”

她老是这样。

紧密，干净，像把生涯一寸一寸擦亮的东谈主。

我看着那行字，蓦地鼻子有点酸。

我没敢回太多。

只回了句：

“省心，我会存眷好我方。”

其实我我方心里明晰——

我不是顾虑身段。

我是顾虑“十台”。

我怕不是完成不了任务，而是完成不了“我对我方的期待”。

走廊里传来脚步声。

还有压低的言语声。

我听见有东谈主在打电话：

“哥，来日车展开幕，你来不来？我给你留时刻。”

有东谈主在群里发语音：

“兄弟们，来日狠狠干！别怂！”

还有东谈主可能吸烟，打火机“啪”地响一下，像夜里的一声枪响。

我翻了个身，手机屏幕一亮，群里有东谈主发了张相片：

会展中心外面交代好的展板，灯光打得很亮。

底下配了一句话：

“来日开战。”

我盯着那张相片，看了很久。

蓦地思起一句话：

销售不是卖车。

销售是卖“你我方”。

你把我方卖出去几许，你就能换回几许运谈的筹码。

这话以前听着很鸡汤。

可在阿谁旅店夜里，我第一次以为它是的确。

因为我领下的不是“十台”。

是“十次解说”。

七、走廊宵夜：我、小皆、国良的一段话

更阑十少许多，我照旧睡不着。

我干脆下楼去便利店买瓶水。

电梯门开时，我遭受了国良。

他手里拿着两桶泡面，像是刚“备战”。

国良看到我，笑了笑：

“睡不着？”

我也笑：

“嗯。”

他把泡面递给我看了一眼：

“车展就靠这玩意儿续命。”

我说：

“你就这样不病笃？”

国良摇摇头：

“病笃有效吗？病笃不会帮你开单。”

他言语照旧那种慢悠悠的节拍，但字里行间很确凿。

咱们往外走的时候，小皆也从房间出来。

他竟然穿戴领路短裤，像随时要冲刺。

他看见咱们，答应地说：

“师父，国良哥，你们也睡不着啊？”

国良抬眼看他：

“你领了十台，你睡得着才怪。”

小皆嘿嘿笑，摸摸后脑勺：

“我不怕，我生怕我拖师父后腿。”

他这句话一出来，我心里一下子软了。

我拍了拍他的肩：

“你别思着拖不拖后腿。”

“你就记取一件事：车展上，谁先怂，谁先输。”

小皆眼睛亮起来：

“师父，那你后悔领十台吗？”

我千里默了两秒。

然后说：

“不后悔。”

“我以前后改悔好多事。”

“后悔念书不够，后悔走弯路，后悔被生涯一脚踹倒。”

“但这一次，我不思后悔。”

国良在傍边听着，没插话。

过了霎时，他才说：

“老魏，你领十台，其实挺像你。”

我愣了一下：

“像我？”

国良笑了笑：

“你这东谈主啊，看着稳，其实推行里不认命。”

那句话很轻，却像有东谈主在我胸口点了一下火。

我蓦地赫然：

有些东谈主不是为了赢才冲。

是为了解说我方没被生涯校服。

八、终结：来日，等于战斗

回到房间，我终于把窗帘拉开少许缝。

外面的城市灯火通后。

那种光不是温存的。

更像战场前的探照灯。

我坐在床边，手伸进包里，摸到那只装着三千现款的信封。

它很薄，却很重。

重得像压着我这些年的一切：

闲静的暴燥，转行的自卑，被忽视刺伤的尊荣，拚命思翻身的倔强。

我闭上眼，脑海里反复跳出那几个数字：

10台。

3000现款。

双倍送还。

这不是一句标语。

这是一谈运谈的门槛。

跨夙昔，你等于新的我方。

跨不外去，你就会被现实狠狠摁回原地。

我深吸贯串，像对我方下敕令雷同，在心里说：

“老魏，来日，狠狠干。”

窗外灯火通后。

会展中心那头钢铁巨兽，来日就要伸开嘴。

而属于我的九天战役——

行将开动。